Cattivissimo ma bellissimo, è il Lucca Simulator: un gioco in cui non si fa altro che non segnare

Giunto a Napoli nel luglio del 2025 dall’Udinese, nell’ambito di un’operazione da 35 milioni di euro, Lorenzo Lucca è stato fin qui più croce che delizia per i tifosi partenopei. Per il corazziere nato a Moncalieri, due reti in 36 apparizioni in azzurro, con in mezzo il prestito al Nottingham Forest, che a fine stagione l’ha rimandato indietro. Le due reti? Una (dell’ex) al Pisa in campionato, l’altra al Cagliari in Coppa Italia. E il feeling con la piazza è quello che è. Anche perché da un attaccante ci si aspettano gol. Se non copiosi, almeno più di due in 36 partite.

Ed ecco che qualcuno (tifoso del Napoli o semplice osservatore con un certo gusto per la cattiveria, vai a sapere) ha pensato di farci un giochino. Si chiama Lucca Simulator, sottotitolo La simulazione del gol che non arriva, ed è pubblicato su Gigio.org (Lucca Simulator su Gigio.org). La schermata iniziale, col tunnel e la scritta gigante in blu, sa un po’ di AI slop, ma è il concetto quello che conta. E il concetto è che, per una volta, a trovarvi davanti al portiere nei panni di Lorenzo Lucca siete voi. Vediamo che combinate.

Come si gioca al Lucca Simulator

Si gioca direttamente dal browser. Scegliete l’avversario, date il via alla partita e aspettate che capiti l’occasione. Quando finalmente Lucca si trova davanti al portiere, prendete la mira e cercate di piazzarla dalla parte opposta. Da computer si tira con la barra spaziatrice (o con un click dovrebbe funzionare pure). Tutto piuttosto semplice, fin qui, almeno fino a quando non tirate.

La parte più cattiva del gioco è che potete fare tutto come si deve e vedere comunque la palla stampata sul palo. Oppure sulla traversa. Oppure fuori di un niente (che poi non è mai di un niente, come sottolinea il telecronista alquanto cattivello). Per non far mancare niente, c’è anche il tiro che finisce in rete e poi viene annullato dal VAR.

E questo quando Lucca riesce a colpire il pallone come si deve. Ci sono poi la svirgolata, l’inciampo e quella conclusione floscia che sembra quasi un passaggio al portiere. Ogni tanto spunta pure la barella, giusto per ricordarvi che una partita può finire male anche senza aver preso un palo. La pagina del gioco ha un intero catalogo di queste disgrazie, con tanto di percentuali.

Ma al Lucca Simulator si può segnare?

Sì, e qui il gioco è persino più generoso di quanto sembri. Secondo i numeri pubblicati sulla pagina, alla prima partita la probabilità di segnare è dello 0,2%. Però il gioco si ricorda dei tiri perfetti che non sono entrati e, man mano che ne sbagliate, vi alza un pochino le probabilità. Se prendete bene la mira, il gol arriva in media dopo 16 partite. Se tirate a caso, dopo 35. Numeri quantomeno evocativi, se andiamo a vedere quello che ha fatto Lucca con la maglia del Napoli.

Quando finalmente la buttate dentro vi spetta pure una figurina commemorativa. L’autore del gioco consiglia quindi di fare uno screenshot, ché si tratta di un momento da tenere ben in mente ed eventualmente condividere con gli amici, un po’ come fanno i pescatori quando pescano quel pesce che è troppo grosso per essere vero (e si fanno fotografare con la preda per non fare la figura dei millantatori).

Il gioco è effettivamente simpatico, sebbene non abbia un’enorme longevità (a meno che non abbiate la masochistica voglia di sbagliare in tutte le maniere del mondo, o che dopo tre traverse di fila quel gol sia diventato una questione personale). Chissà come l’avrà presa Lucca, che sembra essere uno con un bel carattere.